C’est l'histoire de la famille List, famille américaine modèle avec un papa, une maman, des enfants et une grand-mère, des gens bien et sans histoires. L’impensable se produit pourtant le 9 novembre 1971 ; John List assassine de sang-froid sa femme, ses trois enfants et sa mère âgée, avant de prendre le large et de disparaître pendant de longues années . . .